感受南疆发展脉动
石榴云/新疆日报记者 加孜拉·泥斯拜克
疏附的夏天,是先听见,再看见的。
随“航拍新疆·乐动疏附”采访组到疏附县吾库萨克镇托万克吾库萨克村那天,无人机还没升空,耳朵先被灌满了——刨木声“沙沙”,砂纸摩擦声“嘶嘶”,手鼓“咚”一声响,独它尔的琴弦“嗡”地一颤。这些声音从一个个土黄色的院落里涌出来,在巷子里挤来挤去,最后汇在一起,成了这个小村庄特有的交响曲。
那一刻,疏附的变化,不仅眼睛能看见,耳朵也能听到。
我们自己该干出个样子来
从托万克吾库萨克村出来,往东走十几公里,疏附县托克扎克镇阿亚格曼干村安静地躺在核桃树的绿荫里。
阿卜都克尤木·肉孜站在院门口等我。他身后的小院,花砖墙、彩砖地,几棵石榴树上挂着青果。
2014年4月28日,习近平总书记来到他家,察看起居室、厨房、牛羊圈、果园和农机具,了解一家人生产生活情况。
闻讯而来的村民挤满了院子,习近平总书记同乡亲们围坐一起,拉起了家常。村民们畅叙农村发生的新变化,表达对党和政府的感激之情。
那天晚上,阿卜都克尤木失眠了,“总书记那么忙,还时刻关心牵挂着我们。我们自己该干出个样子来!”
现在,院子变了。土墙变成了花砖墙,泥地变成了彩砖地,新盖了卫生间和厨房。但变的不只是院子。
他带我穿过小巷,来到村边的温室大棚。棚里万寿菊开得金黄,一垄一垄整整齐齐。“种花比种麦子挣钱。以前觉得花是看的,不能当饭吃。现在知道,花就是饭。”他弯腰掐了一朵,花瓣在他粗糙的手指间颤了颤,“这棚一年纯收入两万多。”
我在他家院子里坐了很久。听见风穿过石榴树的叶子,沙沙响。偶尔有邻居的鸡叫两声,远处传来孩子们放学的笑声。这个普通的农家小院,安静得仿佛能听见时间的声音。但有些东西,在这种安静里悄然生长。
独它尔的琴声传得越来越远
78岁的热合曼·阿不力孜正给一把独它尔打磨琴箱。他耳朵不好,说话声音大,手上的动作却轻得像在抚摸孩子。
“做琴要听声。”他头也不抬,“木头好不好,敲一下就知道了。”他拿起一块桑木,用指节叩了叩,“听见没?这声音脆,做出来琴声亮。”
我还没来得及细问,旁边支架上的手机传来叮咚一声提示音:“有用户进入直播间。”
热合曼的孙子艾力江·艾尼瓦尔立刻凑过去,压低声音对着镜头:“家人们,现在是我爷爷在给琴身抛光,这一步最考验耐心,砂纸要顺着木纹走,不能乱……”
直播间里的人数“噌噌”往上涨。有人问:“手工做的吗?”艾力江把镜头转向老人的手:“您看这茧子,全是刨木头刨出来的。”
78岁的老匠人,半辈子在刨花堆里讨生活,如今和孙子成了“直播搭档”。那个手机支架,就立在一堆木屑和半成品琴箱间,像从刨花里长出来的一株新苗。
热合曼老人终于放下砂纸,凑过来看了一眼手机屏幕,嘟囔了一句:“我不懂什么互联网,我就知道,我做的琴,要响。”他顿了顿,“现在琴声传得越来越远了。”
女工们清脆的欢笑声
去疏附广州工业城那天,下着小雨。疏附很少下雨,雨丝落在地上,空气里混着泥土和青草的味道。
图尔荪古丽·亚库普坐在缝纫机前,正给一批服装锁边。她32岁,来厂里已两年,工牌端端正正挂在胸前。问她“工人”这两个字意味着什么,她认真想了想:“当工人,我有钱给女儿报美术班了。”
“美术班?”
“一个月两百块。”她眼睛亮起来,“我小时候没上过美术班,连水彩笔都没有。现在我有钱,让她画。她画得可好了,画我家以前的老房子,画厂里的缝纫机。”
旁边几个女工凑过来,嘻嘻哈哈地说:“她家今年买车了!”“她给自己买了条金项链!”“她现在管钱,她老公发工资都交给她!”
图尔荪古丽推了她们一把:“你们不也烫头发了?”车间里笑声一片。缝纫机声里,这些笑声格外清脆,像雨点打在铁皮屋顶上。
厂里建了托儿所,双职工的孩子放学后可以去,有保育员照看。“以前在村里,孩子满地跑。现在有托儿所,比在家还安全。”图尔荪古丽说,“我老公也在园区上班,开叉车。我们俩一个月工资加起来快九千了。”
她重新坐回缝纫机前,脚一踩,机器“嗒嗒嗒”响起来。那声音平稳有力,充满活力。